曾德明君要我写一本《八股文鉴赏》。我本山人野性，不惯遵命作文，这回，却欣然而从。因为多年来岳麓书社的朋友们待我不薄，要书给书，有事办事，如今人家要你给他们办点事，你能端架子吗？投桃报李，我再迂腐，这点人情世故，这点好歹我还是懂的，这个命便非遵不可了。
      我那本《明代八股文史探》出版后，虽溅起了几簇浪花，获得了好评，但毕竟是在“探”，是在摸着石头过河，有些问题认识还不那么深入、那么正确。经过了这些日子的学习、揣摩、分析、比较，自认对八股文的认识又深入了一些，颇有些话想给读者倾诉一番，现在岳麓书社的朋友给了我这么个大好机会，我还能装乔做致，拿捏一番吗？于是，便有了这本小书的编纂问世。
      也许是对塑造士人灵魂发挥了五百多年效用的八股文功用有了真切的认识，也许是依例要在废除八股文和科举制百年之际弄点应景文章，总之，近年来谈论科举制和八股文的文章多了起来，冷门货一下变成了热门货。这其中不乏真知灼见，但也有不少隔靴搔痒之论，例如，对什么是八股文和八股文到底是个什么模样便众说纷纭，给人以莫衷一是之感。八股文是什么？明清两代许多学者都论及过，但与今人一样，大多是各执一端，未窥全豹。
      八股文又叫制义、制艺、经义、时文，八股文只是一种俗称。它是一种科举考试的专用文体，是明太祖朱元璋和其谋臣刘伯温精心创制的。
      它的题目必须从《四书》、《五经》中摘取，且要摹仿古人语气，根据程颐、朱熹的传注来阐发题旨。
      为了让题目中蕴含的义理得到深入、全面的阐发，八股文设置了特殊的程式，即必须先破题、承题，再起讲，其标准体式的正文部分，必须用有声律要求，两两相对的四个有逻辑关系的对偶段落来阐发题旨的精义奥旨，在规定的起、承、转、合的逻辑程序中将题旨阐发无遗。
      说到底，八股文是一种有固定的程式要求，专门用来阐发《四书》、《五经》义理的特殊命题论说文。作八股文是在床铺底下抡板斧，螺蛳壳里做道场，要因难见巧，因难显才。
      比照时兴的说法，八股文是明清两代士人学习《四书》、《五经》的心得体会，只不过它有着一些特殊的要求而已。学习心得体会写得好的很少，古往今来，这是通例，故顾炎武说明代万历以前，能留之久远的八股文不过数十篇而已。
      从另一个角度来看，八股文是明清两代用以作育官员的一种素质训练课程。有人说，“时文托空言，不适于用”，人们一考取进士走入仕途便将它丢在脑后，写八股文只让人徒耗精力，毫无用处。从明清两代的实际情况来看，这种说法是错误的。因为八股文写作是一种素质训练，不能看其训练的方式与手段，而要看其效果。
      冯桂芬说：“盖以考试取士，不过是别其聪明智巧之高下而已。”由于明清的统治者以八股文写作的优劣作为选拔官员的主要依据，这就是清代乾隆初年军机大臣鄂尔泰所说的“科举之法不同，自明至今，皆出于时艺”；加上朱元璋又有不经科举不得授官的规定，受利禄的驱动，明清两代士人无不竞奔于科举之途，童而习之，自觉自愿地去攻读儒家经典，尽力把握程朱传注，体会孔孟思想，掌握正、反、起、承、转、合等多角度、多层次的思维方式，皓首穷经，尽力把八股文写好。久而久之，经过八股文写作的训练，士人们便有了不同程度的政治、文化素养，促使他们去修心养性，完善人格，牢固地树立起了儒家正统的价值观和伦理道德观，培训出了有效的思维方式和能力。从具有这种素质的人才中选拔优秀者充任各级官员，尽管八股文从此被他们忘记一空，然而这两种素质却永久地留存在其心中，发挥作用，他们便足以担当维护社会稳定，巩固大一统王朝的重任。明白了这一点，您能说八股文只能让人徒耗精力，毫无用处，是亡国之祸源吗？
      八股文到底具有一种什么样的文体形式，这也是许多人，包括不少学者都未弄清过的，他们以为八股文必定会有八股，至少也要有六股、四股。他们不知道，文有八股这是一种标准的体式，是八股文发展到一定历史时期的产物。八股文初创时期，不过敷衍书理而已，其词简朴，其文短小，根本不分股，只如古文一样，依题之字面分两段或三段阐述其义理而已。故其时将八股文叫做经义。
      永乐后期和宣德时期，八股格式虽已出现，但不常用，大多数两股四句，或对或散，尚无定式。不少八股文采用的仍是散体结构。
      从正统到景泰、天顺的三十年时间里，八股格式开始普遍使用，不过仍不排斥两股、四股，甚至是散体结构的八股文。
      到成化以后，八股格式才开始普遍使用，八股格式成为正体，其他均成为变体。在考场上若用变体考卷则会被视为不合式而被黜落。事关个人前程，士人们自然会遵循功令，写作八股正格之文，八股文到了这时才成了货真价实的八股文。前人语句，多对而不对，参差不齐，至成化后则裁对整齐，机调圆熟，纬以义法，文体已定。
      这种状况也只维持了百来年的时间，到隆庆、万历之后，八股体式又被逐渐放弃。
      由于八股之法，排比均有定式。本来一题之义理，有须博衍数十端才能讲尽者，也有只要举其一端便可扼要而阐发无遗者。若不从实际出发，一律只准用八股来阐述，那么内容多端者就不可能阐发尽，而题义只要一段便可讲尽的又必须凑成八股去阐释，且每一说必作一出股，然后又必摹其出股之语作一对股，斤斤然句栉字比而不敢或乱。照此规定写出的文章不仅不能正确阐发题旨，还严重地束缚士人思想。所以从嘉靖后期开始，特别到万历中期之后，士人们便趁朝政腐败，统治者控制力大大削弱和资本主义萌芽时商业行为与意识冲破了封建政治所能容许的范围而成长，思想解放与个性自由已成为一种社会思潮之机，对苛严的八股体式进行了冲击。他们厌苦八股拘牵法脉陋习，自八股格式外，又使用了两平、三平、四平，前后截、散体等结构来写作。即便是用了八股，其句子也不一定讲求对偶，或对或散，均无不可。特别是到天启之后，废弃八股格式已成为士人的一种集体行为，八股格式只成了一个历史名词，一种历史符号。以致顾炎武在《日知录》中大发感叹说：“嘉靖以后，文体日变，而问之儒生，皆不知八股之何谓矣。孟子曰：‘大匠诲人必以规矩。’今之为时文者，岂必裂规偭矩矣乎？”
      八股文的文体格式便是这样不断地演变着的，以为八股文必定要具有两两相对的八股格式是一种误解。
      应当指明的是八股文格式的发展演变从根本上说是围绕着思想控制与反控制的斗争而进行的。在八股文初创阶段，朱元璋规定只要讲明书理即可，阐发题旨可用古注疏，而不专主程朱两家，故其时体式尚宽，八股未创。到永乐中期后，朱棣为加强思想控制，颁《御制四书大全》和《御制五经大全》，罢黜古注疏，只用程朱传注，与此紧密关联，八股文的八股格式也在这时开始出现并开始推行。八股格式的设置，其目的就是迫使士人在规定的程式之内，将程朱所注释的题旨义蕴，一层层递进，一层层深入地阐发无遗。在写作八股的过程中，士人所受程朱理学浸染的程度也会不断加深，他们所受思想控制的力度自然也会加大。
      到嘉靖之后，随着资本主义萌芽的出现，商业行为与意识冲破了封建政治所能容许的范围而自行发展，正统的儒家道德观和价值观受到极大挑战，要求思想解放和个性自由的社会思潮冲击着整个社会。在这种社会氛围中，反抗用八股格式来束缚、控制士人思想便成为思想解放潮流的一个重要部分。于是从万历开始，八股格式便被逐渐放弃了，常用的是四股文、二股文，甚至是散体文。
      本书就是为了帮助读者诸君了解什么是八股文和八股文的形式而编纂的。因为只有明白了八股文是什么，才能了解八股文的功能，认识它的历史价值和对社会的巨大作用。而了解了八股格式的发展演变就可以懂得统治阶级是如何利用八股文来控制士人思想，和八股文是如何来影响社会的。明白了这两个问题就掌握了八股文的真谛。
      为达此目的，本书将明代名家的作品作为入选对象，因为明代是八股文的源头，在明代，八股文经历了创制、完善、定型、鼎盛、衰颓、变革、振兴的发展、演变过程，八股文的功能、原生态及变化态，正格与变格，对社会的正面与负面影响，在这个时期都表现得淋漓尽致，可以说，只要把握了明代八股文，就等于把握了八股文的全部形态。因为清代八股文继承的是明代诸体皆备的成熟形态，没有那么多的曲折演变过程。之所以选取名家之名作，是因为这些八股文更能显现八股文的特征，更能反映八股文的演变过程，更能显现这些历史名人不为人知晓的另一面。特别是将各个时期的名家名作依次排列剖析，便能组合出一部八股文的发展史。八股文到明末已发展至极致：诸体皆备，作法齐全，臻无施不可之境，在技巧上达后世不可企及之高峰。故选取明代名家名作，就足以让人们领略八股文的神采风骨，认识其本来面目，也让人领略八股文的魅力。
      在评析这些名家名作时，我对这些名家的生平经历和思想作了较详的剖析，这样做是为了让读者们看到八股文的功用。因为八股文与其他文体不同，它对士人灵魂的塑造有着直接的巨大作用，他们的世界观又直接影响他们的言行，不述及其人其事则难以显现八股文的这种独特功能。
      文题是八股文的灵魂，它决定了八股文的内容。八股文的文题类型达数十种之多，特别是一些连章长题，字数多达几百字，为了让读者们见识一下长题之长，我在正文里将这些全章题全文照录，但在目录中却不宜全抄，故只依明清八股文选本的惯例，写出该题的第一句，后加“一章”或“一节”等字样，望读者们见察。
      笔者才疏学浅，书中疏漏错误之处在所难免，希有高明来摘谬，私心不胜感激。
      编写完这本书，正逢狗年春节，听着门外热闹的鞭炮轰鸣，看着窗上快活的烟花辉照，心中生出丝丝快意，将长期伏案引发的颈椎麻痛和烦躁情绪驱赶得干干净净。人说狗年吉祥，难道这就是吉祥之兆？我兴奋起来，决心乘势而出，将已经筹划好了的《明代科举史》和《清代八股史》写出来，莫辜负了那一堆堆爬梳好了的难觅资料，将那些学术空白填写出来。